一九七八年八月，我剛剛調到一家雜誌社不久，曾意外地收到一個沉甸甸的郵件。

外面是用漂白布包裹的，上面用秀麗的字跡寫著我的名字。



當時我還以為是別人寄給我的什麼書籍。打開來，竟是一疊疊的書信。最上面覆蓋著一封寫給我的短信……



208封情書，記錄了一對命運多舛的戀人在文革十年浩劫中的辛酸遭遇，由初戀到熱戀以至最後的破裂，在這些書信中，既有嚮往和追求，也有毀滅和再生；既有摯愛和狂熱，也有血漬和淚痕……



本書特色



相愛卻不能相見的青年男女

10年文革間  208封情書往返

書信承載的究竟是溫柔的絮語？

還是紀錄著理想的墮毀、情人的生變？

序

第一章　理想

第二章　破滅

第三章　逼迫

第四章　求索

第五章　天涯

第六章　生路

第七章　放逐

第八章　希望

第九章　夢魘

第十章　幻滅

編後記

作者附記

序



請先不要以書名來推斷這部書的內涵和格調，因為書名往往不能代表書的全部。

尤其在純文學和通俗文學儼然分庭抗禮的當今，我真不知道這部書名應該如何確定為好。



平心而論，我所奉獻給讀者的這部書，只是一對普通戀人由初戀到熱戀以至最後破裂的整個過程的真實寫照。如果說有點特別的話，那就是：自他們第一次傳信點燃愛情的火花，到最後一封信的決裂，從時間跨度上來看，恰巧是整整十年，而這十年又與中國的「十年浩劫」差不多是同步。這真是富有戲劇性的巧合。這種巧合，往往被那些劇作家們攫為創作的靈感，並從中大加粉飾和渲染；豈不知真正的藝術必須來源於真實，而絕非粉飾和渲染所能奏效的。



誠然，在這些書信中，既有嚮往和追求，也有毀滅和再生；既有摯愛和狂熱，也有血漬和淚痕……但，這在中國二十世紀中葉的十年動亂中，並不是十分罕見的。如果將您的記憶稍加追溯，便會發現，書中的要素，恰在您的記憶之中。



那麼，這些書信我是怎麼得到的呢？說來話長。



一九七六年四月，我剛剛調到一家雜誌社不久，曾意外地收到一個沉甸甸的郵件。外面是用漂白布包裹的，上面用秀麗的字跡寫著我的名字。當時我還以為是別人寄給我的什麼書籍。打開來，竟是一疊疊的書信。最上面覆蓋著這樣一封寫給我的短信：  



××同學：



她終於走了！



失戀的痛苦，對我來說是甚於其他任何打擊的。



責任當然應該算在我身上。我知道，在這件事上，我所蒙受的恥辱是跳進黃河也洗不清的了。我慚愧，我內疚，我自首……但是，如果因此而將一切過錯都算在我身上，也未免太不公平了吧？我所處的那個環境，那個年代，還有那些內心比我還要卑鄙無恥幾千倍幾萬倍的市儈們，難道他們就沒有罪責？難道他們就可以免遭譴責而永遠逍遙法外嗎？



你該不會忘記，過去的我，不是也曾有過澎湃的激情、沸騰的熱血，不是也曾在大庭廣眾之下侈談過良心和人格嗎？在剛剛走上社會的時候，我不是也曾經深惡痛絕地譏諷過那些庸庸無為的官商，痛心疾首地謾罵過那些血染紅頂的政客嗎？然而，近幾年來，究竟是什麼鬼怪的誘惑和要脅，使我一度走上褻瀆信仰、敗壞人格的絕路？究竟是誰扼殺了我們的理想和抱負？是誰踐踏了我們的青春和熱情？又是誰拆散了我們純真的愛情？……這一切，誰人又能給予評說？



我知道，周圍凡是認識我、知悉我的人，沒一個不怨我恨我嘲諷我，甚至用最惡毒的語言詛咒我。現在來說，我還沒有能力把我的內心世界向人們表白而雪恥，好在眼前的這些書信得以保存下來。它們便是我與肖雁琳由熱戀到決裂全過程的印跡，也是我的良心和人格的真實寫照。你是個細心人，我把它們統統寄給你，與其說祈求它洗涮我的罪責，毋寧說希冀從中得以或多或少的辯白。



你看過之後，拜託你暫且替我保存。現在，除了肖雁琳，你是我唯一值得信賴的人了。



肖雁琳走了，我也要走。



我要走遍天涯海角，也要找到她、找到她！